모든 남자들은 나를 두렵게 한다
엘리스의 시점
모든 남자들이 나를 두렵게 한다. 나는 이 사실을 누구에게도 고백한 적이 없고, 도움을 요청한 적도 없다. 그 두려움은 내가 공격당한 그날 밤부터 시작되었다. 아무도 모르고, 나의 일부분은 아무도 나를 믿지 않을 것이라고 확신한다.
왜 그들이 나를 믿겠는가? 나는 눈에 띄는 타입의 여자가 아니다. 작고, 조용하고, 갈색 머리를 가진, 다른 사람들이 그들의 삶을 사는 동안 책 뒤에 숨는 여자. 보이지 않는 존재. 잊혀지기 쉬운 존재. 그런데도 캠퍼스에서 가장 존경받는 축구 선수 중 한 명이 나에게 강제로 다가왔다.
왜 그였을까? 왜 나였을까?
그 질문들은 내 안에서 불타오르지만, 그것들이 내가 침묵을 지키는 이유이기도 하다. 줄리안 애쉬포드가 나를 벽에 밀어붙이고 그에게 속하지 않은 것을 빼앗았다고 말하면 누가 나를 믿겠는가?
지금도 그 기억은 내 위장을 뒤틀리게 한다. 그것은 학기가 시작되기 전 첫 번째 사교 파티에서 일어났다. 그는 술에 취해 있었지만, 그것이 그를 변명해주지는 않는다. 그가 한 일은 괴물 같은 일이었다.
그런데도 어떻게든 나는 수치심을 안고 살아간다. 마치 내가 죄인인 것처럼. 때로는 그 무게가 너무 무거워서 쓰러져 울고 싶지만, 울음은 진실을 바꾸지 않는다. 내가 그것을 소리 내어 말한다면, 대부분의 사람들이 내 편을 들어주지 않을 것을 안다.
그래서 나는 조용히 있다. 그것을 깊이 묻어둔다. 나는 스스로에게 치료 없이도 살아남을 것이라고 말한다. 치료는 너무 비싸고, 세상에는 나보다 더 심하게 고통받는 사람들이 있다.
적어도 나는 임신하지 않았다. 여러 번 확인했지만, 여전히 두렵다. 언젠가는 이 두려움이 사라질지도 모르고, 언젠가는 남자들 주위에서 다시 숨 쉬는 법을 배울지도 모른다.
하지만 지금은 도서관에 앉아 내 생각이 나를 잠식하지 않도록 애쓰고 있다. 내 랩탑이 윙윙거리며 작동하고 있고, 나는 교수님이 내준 과제를 하고 있다. 교수님은 우리가 새로운 친구를 사귀도록 짝을 지어주셨지만, 내 파트너는 나타나지 않았다.
솔직히 말해서, 나는 안도했다. 나는 데미안 랭카스터와 짝이 되어야 했고, 모든 여학생들이 그 생각에 흥분했지만, 나는 전혀 그러고 싶지 않았다.
데미안 랭카스터. 그의 이름조차 무게를 가지고 있다. 여자들은 그를 모든 클리셰로 묘사한다—잘생기고, 키 크고, 어깨가 넓고, 저항할 수 없는 사람. 한 여학생은 그와 가까이 있기 위해 교수님께 나와 자리를 바꿔달라고 애원하기까지 했다. 나는 왜 그런지 결코 이해하지 못할 것이다.
나는 기지개를 켜며 하품을 가리고, 짐을 싸기로 결심한다. 배고픔이 나를 괴롭히고, 아마도 룸메이트가 냉장고에 남겨둔 음식을 찾을 수 있을 것이다. 나는 랩탑을 집어 들고, 눈에 띄지 않게 사라지려고 한다.
그때 나는 무거운 발소리를 듣는다.
“이봐, 너!”
나는 천천히 돌아서며 가슴이 조여온다.
거대한 인물이 나에게 똑바로 걸어온다. 그의 회색 후디가 돌처럼 단단한 어깨에 꽉 끼어 있고, 나는 그의 강렬한 눈빛을 마주하기 위해 고개를 들어야 한다.
축구. 레슬링. 힘을 요구하는 무언가. 그는 최소한 6피트 5인치, 아마도 그 이상일 것이다. 그는 이 조용한 방이 아니라 영화 속에 있어야 할 것처럼 보인다.
그리고 그는 숨이 멎을 정도로 아름다워서 내가 숨을 쉬고 있다는 것을 깨닫기 전에 숨을 멈추게 만든다.
나는 얼어붙은 채 바보처럼 바라보며 머릿속이 완전히 비어버린다.
“내 거야,” 그가 말한다. 그의 목소리는 깊고 명령적이며, 공간을 지배하는 듯 울려 퍼진다.
내 입술이 벌어지지만 아무 말도 나오지 않는다.
“너 엘리스 호손 맞지?”
나는 힘겹게 삼킨다. “네.”
그의 시선이 내 피부를 간지럽히는 힘으로 나를 잡고, 그는 더 가까이 다가온다. 그의 후디가 거의 나를 스칠 정도로 가까워진다. 테이블이 내 등을 누르며 우리 사이의 공기가 사라진다.
“도서관에서 널 찾을 줄이야,” 그가 거의 혼잣말처럼 중얼거린다. “운이 좋네.”
나는 바라보는 것을 멈출 수 없다. 그의 가슴은 불가능할 정도로 넓어 보이고, 그는 자신감으로 가득 차 있다. 그는 내가 만난 남자 중 가장 위협적인 사람일지도 모른다.
“내 말 듣고 있니?”
아니, 나는 너를 보는 것에 너무 정신이 팔려 있다. “네…”
그는 짜증이 난 듯 한숨을 쉰다. “교수님이 내 번호를 줬잖아. 왜 문자나 전화를 안 했어? 우리는 함께 작업해야 해.”
“어…”
“뭐라고?” 그의 목소리가 낮아지며 그는 더 가까이 다가와 나를 테이블에 더 밀어붙인다. 내 맥박이 너무 빨리 뛰어서 귀에 들릴 정도다.
“잠깐. 너 좀 느린 거야?”
내 입이 열리지만 아무 말도 나오지 않는다.
그는 고개를 기울이며 나를 해부하듯이 바라본다. 나는 숨을 참는다. 만약 그가 나를 실제로 해치면 어쩌지?
나는 그의 시선 아래서 완전히 멈춰 있다.
“너 약 먹었어?”
나는 빠르게 고개를 가로젓는다.
“그럼 왜 전화 안 했어?”
“전화…?” 그 단어가 불규칙하게 내 입에서 튀어나온다.
“그래, 엘리스!” 그의 목소리가 울려 퍼지며 공간을 지배한다. “우리는 함께 작업해야 해. 설명해 봐. 왜 문자나 전화를 안 했어? 뭐라도 말해!”
함께 작업해야 한다고?
“나는…”
그의 눈이 좁아지고, 그의 인내심이 얇아진다. “더 크게 말해. 정상적인 사람처럼 말해. 아무도 네가 중얼거릴 때 들을 수 없어.”
나는 눈물이 떨어질 것 같은 눈의 따가움을 견디며 힘겹게 삼킨다. 내 혀는 불안하게 내 입술을 가로지르며 의심이 내 안에서 소용돌이친다. 그가 나를 다른 사람으로 착각한 걸까?
“미안해요. 그런데 정확히 누구시죠?”
내가 묻자 그의 팔이 가슴에서 떨어진다. 그는 이를 악물며 숨을 내쉬고, 한 걸음 물러나며 마침내 내가 숨 쉴 공간을 준다.
우리 사이의 거리가 있음에도 불구하고, 나는 눈을 뗄 수 없다. 그는 엄청난 크기이다. 마치 음식을 먹는 대신 생고기와 철을 먹고 자란 것 같다.
그는 거대하다. 그리고 위험하게 매력적이다. 그러나 위안이 되는 방식은 아니다. 그는 마치 당신의 생명을 지키거나 끝낼 수 있는 사람처럼 보인다. 그 생각은 내 척추를 타고 오싹함을 퍼뜨린다.
그는 아무 말 없이 내 앞의 의자를 끌어내고 앉는다. 그의 표정은 무표정하고, 그의 입술은 단 하나의 명령을 형성한다. "앉아."
내 심장이 멈칫하며 그를 쳐다본다. "진심이세요?"
그의 턱이 움직이는 것을 보면, 그가 자신을 억제하고 있다는 것을 알 수 있다. "진심이야? 정말로 내가 누군지 모르는 거야?"
나는 고개를 저었다.
"이 캠퍼스 곳곳에 내 포스터가 걸려 있는데, 본 적이 없다고?"
다시 고개를 저었다.
그는 한숨을 쉬며 모래빛 머리를 손으로 쓸어넘겼다. 그의 얼굴에는 좌절감이 가득했다. "믿을 수 없어. 나는 데이미언 랜캐스터야, 네 프로젝트 파트너. 너 뭐가 문제야? 말하는 데 어려움이 있어?"
아니, 나는 아무 문제도 없다. 나는 단지 남자들이 무섭다. 특히 데이미언 랜캐스터 같은 남자들이. 불행히도 그는 내 파트너다.
잠깐. 그가 방금 캠퍼스에 포스터가 있다고 말했나? 왜 그럴까, 아니야. 그가 다시 참을성을 잃기 전에 대답하는 게 좋겠다.
나는 떨리는 목소리로 말했다. "아니요... 말할 수 있어요."
"그럼 말해, 알았어? 네가 목소리를 쓰지 않아서 이 수업에서 떨어지지 않을 거야." 그의 시선은 날카로운 의도로 내 노트북으로 미끄러졌다, 마치 이미 그것을 소유한 것처럼. "지금까지 뭐가 있어? 그리고 왜 아직도 서 있는 거야?"
나는 천천히 의자에 앉았다, 신경이 약해진 몸으로. 어떻게든 나는 말을 했다. "아직 많이 못 했어요."
데이미언은 눈을 굴리며 큰 손으로 내 노트북을 끌어당겼다. 그는 화면을 훑어보며 낮은 소리로 흥얼거렸다, 모든 세부 사항을 스캔하며.
내 맥박은 뛰고 숨은 불안정했다. 그와 이렇게 가까이 있는 것은 나를 어지럽게 만든다, 마치 내 몸이 그의 존재 속에서 어떻게 존재해야 할지 모르는 것처럼.
그는 한쪽 눈썹을 치켜올렸다. "누가 정상적인 정신으로 발표 주제로 스웨덴을 선택해? 더 나은 선택지가 많은데."
"어..."
"그리고 이 사진 속 남자는 뭐 하는 거야? 벌거벗고 수영하는 거야?" 그는 나를 다시 쳐다보며, 표정은 읽을 수 없었다. "넌 달콤하고 해맑아 보이지만, 어쩌면 그렇지 않을지도 몰라. 요즘은 아무도 믿을 수 없어."
뭐? 그가 내 슬라이드 중 하나에서 물에 뛰어드는 남자를 말하는 건가?
"그리고 참고로, 스웨덴이 아니라 노르웨이야."
그의 눈썹이 치솟았지만, 곧 그의 단단한 시선이 돌아왔다.
"알고 있었어. 깃발이 힌트를 줬지."
그래, 알겠어. 뭔가 그가 전혀 몰랐다는 느낌이 든다.
"좋아," 나는 낮은 목소리로 중얼거렸다.
적어도 나는 맞았다. 나는 완전히 무지한 건 아니다.
이상하게도, 나는 거의 미소를 지을 뻔했다. 데이미언 랜캐스터는... 다르다.
그의 눈은 마치 내가 반박할 것을 도전하는 것처럼 좁아졌다. "널 시험한 거야." 그러고는 두 손가락으로 자신의 눈을 가리키고 내 눈을 가리켰다. "집중하고 있는지 확인하는 거야."
집중? 이 사람이 진심인가?
나는 그를 신중히 살펴보았다, 반쯤은 데이미언이 실제로 미쳤을지도 모른다고 확신했지만, 그것을 소리 내어 말하지 않는 것이 더 낫다는 것을 알고 있었다. 그는 나를 쉽게 짓밟을 수 있는 타입의 남자이므로, 침묵이 더 안전하게 느껴졌다.
"노르웨이 주제가 마음에 안 드세요?"
노르웨이는 아름답다. 어떻게 그것이 마음에 들지 않을 수 있을까?
"아니, 노르웨이는 괜찮아." 그는 노트북을 테이블 건너편으로 밀어내고, 내 심장은 너무 빠르게 뛰어서 아플 정도였다. "네가 전화나 문자 한 번 안 한 건 넘어가 줄게. 충분히 잘했어. 하지만 내일, 수업 끝나고 바로 여기로 같이 올 거야. 알겠어?"
내 입술이 벌어졌지만, 소리가 빨리 나오지 않았다. 그의 눈에는 참을성이 사라진 듯한 빛이 번뜩였다.
"이해했어, 엘리스?"
열기가 내 뺨으로 몰려왔다. "네-네."
그의 시선은 나를 천천히 훑어보고 다시 내 눈과 마주쳤다, 지배력이 가득한 무게로. 데이미언은 마치 사람들이 그의 뜻에 굴복하는 것에 익숙한 사람처럼 행동한다. 그것은 그의 모든 움직임, 모든 시선, 그의 몸에서 뿜어져 나오는 모든 힘에서 느껴진다.
"더 크게."
"네!" 내 목소리는 그의 시선의 무게에 부서졌다.
"들리지 않아."
나는 떨리는 숨을 들이쉬고 더 강하게 말을 내뱉었다. "네. 내일 여기로 올게요."
그의 눈은 마치 거래를 성사시키는 것처럼 좁아졌다. "같이."
명령조로 말하는 것은 시작에 불과하다.
"같이," 나는 부드럽게 되뇌었다.
"그리고 나를 바람맞히지 마."
내가 감히 그러겠는가. "바람맞히지 않을게요."
"드디어. 들릴 정도로 크게." 데이미언은 그의 전신을 일으켜 나를 내려다보며, 여전히 작은 미소조차 보이지 않았다. "발표 계속 준비해."
그게 다야? 그냥 가는 거야?
나는 다시 목소리를 찾았다. "어디... 어디 가세요?"
그의 눈썹이 올라갔다. "배고프지 않아? 근처에서 피자 사올게. 반 시간 안에. 여기 있을 거야."
내가 항의하기도 전에, 그는 망설임 없이 걸어 나갔다.
나는 그를 바라보며, 멍해졌다.
그 남자의 오만함이라니.
여기 있을 거야. 진심인가?
차가운 오싹함이 내 등을 타고 흘렀다. 명령을 내리는 것이 자연스러운 권리인 것처럼 행동하는 남자들은 나를 무섭게 한다. 데이미언 랜캐스터는 나를 무섭게 한다. 그는 위험해 보이지만, 너무 매력적이라 나를 취약하게 만든다. 또 다른 떨림이 내 척추를 타고 올라가고, 나는 그의 주변에서 안전함을 느낄 수 없을 것 같다.
